— Александр Викторович, доброе утро! Мы вас хотим пригласить на пресс-конференцию... Да-да, по поводу недавних налоговых изменений... Завтра в 11. Вы уж поругайте, пожалуйста! Как вы умеете...

Четко, ясно, беспощадно... Как говорится, невзирая на... Может, что-то случайно, конечно, и хорошо, но в целом-то — безобразие! В общем, мы ни в чем вас не ограничиваем... Лишь бы вы только не стали их хвалить! Но надеемся — не станете... Мы же вас знаем, мы вам верим!

— Добрый день! Приглашаем вас на прямой эфир... Да, по вашей любимой теме, о последних налоговых изменениях... Завтра в 13. Вы уж разъясните народу что к чему! Как вы умеете... Четко, ясно, толерантно... Как говорится, с уважением и соблюдением... Может, что-то случайно, конечно, и не вышло, но в целом-то — очень неплохо! В общем, мы ни в чем вас не ограничиваем... Лишь бы вы только не стали кого-то ругать! Но надеемся — не станете... Мы же вас знаем, мы вам верим!

— Добрый вечер, Александр Викторович! У нас несколько переформатировался формат нашего мероприятия... Точнее — наших... Мы теперь вашу пресс-конференцию и ваш прямой эфир проводим вместе... Да-да, по последним налоговым изменениям... Завтра в полшестого. Вы уж не подведите — согласно нашей общей линии! Как вы умеете... Четко, ясно, в духе актуальной злободневности... Как говорится, со всеми пропорциями... Может, что-то случайно, конечно, и получилось... или не получилось... Но в целом-то — вся прозрачная диалектичность всего процесса в движении уже абсолютно несомненна! В общем, мы ни в чем вас не ограничиваем... Лишь бы вы только не стали кого-то захваливать... или критиканствовать! Но надеемся — не станете... Мы же вас знаем, мы вам верим!

В моем городе на политических часах 17:30. В смысле — полшестого. Стрелочки упали — и вверх даже не пытаются. Просто висят себе дружно...

Однако в стране, слава Богу, где 11, а где 13. Но полшестого, к счастью, — нигде! Кроме, конечно, моего города. А могло быть и по всей стране...

Александр КИРШ, для «Пятницы»